С первых же лет автомобильной эры энтузиасты и смельчаки включились в «войну моторов», с тем чтобы вырываться за технологические пределы, достигнутые в рыночном секторе, и продвигать новые идеи. Один за другим устанавливались скоростные рекорды: 100 км/ч – 1898 г., 200 км/ч – 1911 г., 300 км/ч – 1927 г., 400 км/ч – 1932 г. и, наконец, 500 км/ч – 1937 г.
Эти рекорды покорились болидам с бензиновыми двигателями внутреннего сгорания, которые уже с начала 1920-х гг. начали комбинировать с авиационными двигателями. Лишь самый первый автомобиль-рекордист был электрокаром (бельгийская лошадка «Вечно Недовольная», принадлежавшая авантюристу и гонщику Камию Женатци). Электромобили проиграли обычным автомашинам в соревнованиях по практической полезности, поскольку аккумуляторы в те годы вынужденно изготовлялись очень крупными, а необходимый для их производства алюминий стоил баснословно дорого.
Но эти рекорды мало что стоили в сравнении с гонкой на запредельных скоростях, развернувшейся во второй половине XX в. Оснащённые турбовентиляторными двигателями экспериментальные болиды начали вести себя, как настоящие самолёты, а смелые гонщики отправлялись в рискованные заезды в костюмах лётчиков и тормозили, выпуская парашюты.
По совету британского пилота болидов Малькольма Кэмпбелла, испытания техники и шоу умопомрачительных скоростей стали проводиться не на песчаных пляжах, как это традиционно происходило улюбящих быструю езду американских джентльменов, а на дне высохших солёных озёр. Действительно, влажное побережье Атлантического океана во флоридском селении Дейтона-Бич – не то что соляные пустыни Юты и Невады. Влажность естественного покрытия песчаного пляжа – слишком колеблющийся показатель. А на засолённой котловине древнего озера удобно прокладывать сверхскоростные трассы, что и было сделано. Причём природа сама позаботилась, чтобы эта чудо-дорога имела твёрдое покрытие. Организаторам остаётся лишь нанести разметку либо, для удешевления, вообще ограничиться флажками и сигнальными конусами – и вуаля, можно испытывать сверхзвуковой болид теоретически с любой максимальной скоростью.
С 1911 г. (но особенно часто – с начала 30-х) в грандиозном природном урочище Бонневилль (округ Туэле, штат Юта) проводятся гонки, на которых ставятся колоссальные рекорды. Даже люди, далёкие от темы автомобилей-ракет, наверняка представляют себе эту грязно-белую равнину с серыми горами, маячащими на горизонте. Именно здесь снимают фантастические фильмы про выживание людей-мутантов после глобального термоядерного Армагеддона.
Чиновники от спорта всерьёз контролируют ключевые показатели гонок и соблюдение формальностей, стремясь, чтобы это были школы-конференции инженерной мысли, а не просто «весёлые старты». Международная автомобильная федерация считает своим долгом удостовериться, что рекордный заезд повторён минимум дважды в противоположных направлениях, ведь при запредельных скоростях огромное значение приобретают ветер и наклон трассы. Предусматривая это, организаторы пробегов по дну призрачного Бонневилльского озера предоставляют несколько трасс под разными углами к уровню моря.
Ещё одной головной болью для желающих побить очередной рекорд становится «сбор доказательств», что у них, собственно, автомобиль, а не просто самодвижущееся устройство с ракетным двигателем или не ультрасовременный мотоцикл. Должен быть привод на колёса через вал!
С тех пор как в начале 60-х автомобили пустынь и солёных озёр начали летать со скоростью более 650 км/ч, их дизайн стал нарочито «авиационным». Кузов, как фюзеляж у истребителя, вплоть до килевого хвоста сзади, пилот в костюме астронавта, натуральные ракетные (а не авиационные, как раньше) двигатели – таковы реалии нового времени. Начиная с рубежа 60-х и 70-х гг., на дне пересохшего Бонневилльского озерапобедители покорили рекорды 900 и 1000 км/ч. Но, как известно, западники не слишком уважают метрическую систему мер: у них в ходу фунты, дюймы, футы и мили.
И вот лихие автогонщики вознамерились побить психологическую отметку – 1000 МИЛЬ В ЧАС.
Но тут уж не выдерживали колёса болидов. От резиновых шин пришлось отказаться – при таких скоростях они сгорели бы вмиг. Однако разработчики столкнулись с другой проблемой: ломались подшипники ступиц. От трения возникала такая температура, что никакая масляная плёнка не могла спасти положение. Кроме того, в момент достижения звуковой скорости автомобиль получал ударную нагрузку, способную сбить его с траектории. Наконец, британцами был спроектирован «Бладхаунд», названный в честь породы собак. В переводе с английского это «кровяная гончая», она напоминает бассетхаунда, но очень большого размера и на высоких ногах. Эта собака хоть и относится к гончим, не отличается резвостью, чего не скажешь о «сверхзвуковом автомобиле Бладхаунд»! В этом подлинном гибриде автомобиля и космического корабля используется три ступени. Первый твердотопливный заряд должен придать машине начальное ускорение, запускающее турбореактивный двигатель. А бензиновый мотор производства «Ягуара» приводит в действие компрессор, нагнетающий смесь в камеры сгорания. Кто знает, будет ли этим автомобилем побит очередной рекорд и достигнуто красивое число! Точно известно одно: девиз Энди Грина – пилота истребителя британских военно-воздушных сил, замахнувшегося на рекорд в 1000 миль в час, – «бесконечность и ещё дальше»!