Автомобилисты иногда посмеиваются над убеждёнными поклонниками мотоциклов: мол, всё, что между ног, несерьёзно… А в ответ слышат: зато мотоцикл изобретён раньше! Но всё намного сложнее. На самом деле, как спор о вкусах, автомобиль лучше или мотоцикл, так и спор о приоритете изобретения какого-либо из этих двух «королей дороги» едва ли когда-нибудь закончится. Очевидно одно: когда идея отказа от лошадей и прочих тягловых животных начала буквально витать воздухе, изобретатели самодвижущихся повозок оказались неистощимы на выдумки и работали, кажется, удивляясь самим себе. Конструкторы и первопроходцы могли идти параллельными путями, пробуя различные типы двигателя и разное топливо. Наряду с паровыми двигателями, шло в ход электричество, в т.ч. неперезаряжаемые первичные гальванические элементы, но также электромотор постоянного тока. В баке могли быть: водородно-кислородная смесь, угольный газ, керосин, бензин. Сама жизнь проверяла на прочность разнообразные, порой взаимоисключающие технологии. Не все имена смелых новаторов донесла до нас история, как и далеко не все идеи прижились. Но тех, кто действительно вписал своё имя в раннюю историю автомобиле- и мотостроения, чтят на их родине и во всём мире.

Так, в малоизвестном городке Бар-ле-Дук, в восточной Франции, стоит памятник уроженцу этих мест Пьеру Мишо, которого благодарные земляки считают изобретателем мотоцикла. Работавший в слесарной мастерской с младых ногтей, Пьер в 14 лет добился того, чтобы слесари уже доверяли ему в полной мере взрослую работу. Ещё до того, как войти в года, этот вундеркинд (не в учёбе, а в умении работать руками и генерировать конструкторские идеи) открыл своё собственное дело и стал производить на продажу различные стальные детали, причём преуспел так, что переехал из провинции в Париж. В 1869 г. его сын Эрнест, не готовый признавать себя тенью своего отца, но желавший творить совместно с ним, сконструировал уникальный на тот момент паровой велосипед. Надо сказать, что Эрнест Мишо за несколько лет до этого изобретения, которому было суждено прославить его и отца, самостоятельно (будучи тогда ещё 19-летним юношей) совершил маленькую революцию в велосипедном хобби. До рационализаторского предложения Эрнеста Мишо все, кто ездил на велосипеде, постоянно отталкивались от земли, а набрав скорость, смешно растопыривали ноги; но талантливый сын гениального слесаря приспособил подставки для ног на переднем велосипедном колесе. Когда же Эрнест возмужал и они с отцом в полноценном тандеме взялись за дело, им удалось удивить мир едва ли не первым мотоциклом современного типа, только паровым и известным ещё под архаичным названием «цикл». И это ещё не говоря о том, сколько сделали отец и сын Мишо для развития собственно велосипеда! Именно они ввели педали, которые двигают ведущее колесо, впервые сконструировали велосипедные тормоза и вообще наладили производство прогрессивных велосипедов (в 1860-х гг. семейный подряд Мишо счёл нужным сделать передние колёса большего диаметра, чем задние, что надолго задало моду на такой морально устаревший ныне типаж). Накануне поражения от немцев в 1870 г., которое явилось сущей военной катастрофой для французской нации, велосипедная компания Мишо как раз переживала зенит своей славы.

Увы, события проигранной войны и Парижской коммуны разрушили бизнес Мишо… И всё же, в 1894 г. французы отдали дань уважения к тому времени уже почившим вечным сном «Отцам велосипеда» Пьеру и Эрнесту Мишо. С тех пор памятник невысокому чудаку с велосипедом украшает провинциальный Бар-ле-Дук.

И всё же самодвижущиеся двухколёсные машины, чьи «потомки» сегодня стали, в глазах многих ценителей, достойными соперниками автомобилям на любой дороге мира, в 1860-х—80-х гг. явно проигрывали в популярности даже велосипедам (которые считались атрибутами вычурных богатых франтов). Паровая машина уже могла быть достаточно компактной для лёгкого двухколёсного самоходного экипажа, но смехотворная удельная мощность двигателя (всего лишь «четверть лошади» у 9-килограммового парового мотоцикла американца Люциуса Дэя Коупленда, изобретённого в 1881 г.), неприлично долгое разведение паров и КПД всего в несколько процентов справедливо снискали дурную славу.

Всё изменилось с появлением мотоцикла с двигателем внутреннего сгорания (ДВС), «отцами» которого в 1885 г. стали знаменитые ныне немцы: Готлиб Даймлер и Вильгельм Майбах. Бензиновый карбюраторный двигатель имел теперь мощность «полторы лошади» и устанавливался на деревянной раме. Колёса также были деревянными. Опытный образец разогнался до 12-ти км/ч. Эти успешные испытания, а чуть позже в том же 1885 г. патент Даймлера позволили поклонникам мотоцикла заявлять о приоритете изобретения своего любимого двухколёсного коня над изобретением автомобиля, поскольку автомобиль с ДВС уверенно шагнул в мир только на следующий год. Вот только фирма «Даймлер» более к мотоциклам не возвращалась. Серийное производство мотоциклов впервые началось в 1894 г. и связано с другой немецкой компанией – «Hildebrand & Wolfmüller». Это уже была серьёзная техника: «две с половиной лошади», скорость до 45км/ч, а весила машинка полцентнера. Основные характеристики: объём двигателя – полтора литра, 2 цилиндра, охлаждение – водяное, задний привод шатунами от поршней, запуск «с толкача» без муфты сцепления. Тормоз единственный, колодочный, действовал он на покрышку переднего колеса. Модель выпускалась 3 года, изготовлено 2 тыс. шт.

А первый активно использующийся автомобиль с бензиновым двигателем был сконструирован немецким изобретателем Карлом Бенцем и запатентован от 29 января 1886 г. Бенц начал серийное производство в 1888 г., после тест-драйва, проведённого его собственной женой Бертой. Фрау Бенц прокатилась из Мангейма в Пфорцгейм и обратно. До этой сильной женщины мало кто задумывался, что безлошадные экипажи подходят для повседневного использования.

В 1889 г. Даймлер и Майбах сконструировали кое-что принципиально новое. Впервые заговорили именно об «автомобиле» (что буквально значит «самоходка»), а не просто о конном экипаже с ДВС в качестве «спецсредства».

Так были ли немецкие предприниматели, которые прошли путь от простых ремесленников и подмастерьев до крупнейших промышленников и чьи имена золотыми буквами вписаны в историю престижных брендов автомобилестроения, изобретателями универсального ДВС, одновременно подходящего для освоения человеком дорог, воздуха и даже толщи воды? Нет! В 1882 г. итальянец Энрико Бернарди запатентовал одноцилиндровый бензиновый мотор. То была почти игрушка: объёмом чуть больше 120 «кубиков», движок выдавал мощность каких-то 0,02 лошадиные силы. Но Бернарди установил его на 3-колёсный велосипед своего сына и, гордо называя свою технику «трициклом», утверждал, что она перевозит двух взрослых человек. Вот кого следует рассматривать как минимум кандидатом на изобретение сразу и первого автомобиля, и первого мотоцикла!

​По мотивам книг издательства Наше слово, Удивительный транспорт

фото с сайта transformingtransport.eu и страна-читалия.рф

Любопытно рассматривать поверхность ближайших к нам планет в телескоп, чтобы постичь, помимо географии нашей родной Земли, ещё и географию соседних миров. Для подробного обозрения нашего спутника, Луны, как известно, достаточно и хорошего бинокля, ведь расстояние до неё – каких-то три десятка «Земель» (или девять земных «экваторов»). С наблюдением прочих планет возникают сложности. Поверхность Венеры скрыта непроницаемой для света атмосферой (к тому же, Венера, почти как Луна, меняет фазы, причём наибольшая яркость Венеры «как звезды» на небе соответствует отнюдь не «полной Венере», как может показаться, а «трети» Венеры). Меркурий (который тоже меняет фазы) почти не доступен для визуального наблюдения в силу чрезвычайной близости к Солнцу (он виден лишь во время и сразу после заката, и то для гарантии «встречи» с Меркурием надо поехать куда-то на экватор, где нет сумерек, ночь наступает мгновенно). Марс не имеет фаз и непрозрачной атмосферы, не «прячется» в ярких лучах Солнца, но довольно мал и сильно отдалён, так что для внимательного изучения его поверхности нужен исключительно сильный телескоп (но всё равно карты Марса, которые составляли, руководствуясь увиденным в телескоп, оказались неверны, когда туда полетели автоматические станции). Было столько мистификаций вокруг «марсианских каналов» – даже специалисты вплоть до 1972 г. не могли точно сказать, мерещится земному наблюдателю подозрительно упорядоченная сеть линий на Марсе, или она точно есть… Съёмка с первого искусственного спутника Марса – американского аппарата «Маринер-9» – разочаровала: таки иллюзия. Итак, когда мы хотим получить уникальные данные о географии, крупнейших деталях рельефа, о морях, континентах и горах чужих миров, нельзя полагаться на глаза, даже «вооружённые» астрономическими линзами. Луна и та успешно скрывает почти ровно половину своего «облика» от пытливого наблюдателя с Земли.

На текущий момент не осталось планет Солнечной системы, про которые можно было бы сказать, что мы ограничивались лишь непосредственным наблюдением их в телескоп. Даже рядом с Плутоном (хотя он и не считается планетой с 2006 г.) уже пролетал аппарат (американец «Нью-Хорайзонс», сблизившийся в 2015 г. с Плутоном сильнее, чем Земля отстоит от Солнца). Кстати, любопытный факт. Даже на Плутоне наблюдатель видит звёздное небо абсолютно таким, как на Земле (только прибавляется одна чрезвычайно яркая, не менее чем в 150 раз ярче Луны на земном небе, звезда – Солнце).

О географии четырёх внешних планет (Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна) говорить просто смешно: это газовые гиганты, разница между которыми – лишь в размере, плотности и температуре. Юпитер – крупнейшая планета и самый горячий газовый гигант. (Все планеты-гиганты «подогревают сами себя» – по-видимому, в их недрах не протекает ничего похожего на термоядерную реакцию Солнца и других звёзд, но вследствие огромного, для планет, размера и постоянного сжатия – выделяется колоссальная энергия; хотя верхние слои атмосферы холодные из-за близости к космосу, с глубиной – и по мере «сгущения» составляющих – температура стремительно повышается.) Из четвёрки гигантов, Юпитер отличается самой сложной системой облаков, циклонов и антициклонов (разноцветные полосы, Большое красное пятно и пр.). Сатурн – наименее плотная планета Солнечной системы (весь в целом легче воды!) Кстати, кольца веками были известны только у Сатурна, и лишь в последние 40 лет оказалось, что незначительные кольца есть у всех планет-гигантов, некоторых астероидов, спутников определённых планет и даже, по некоторым данным, у Земли и Луны). Уран и Нептун – почти близнецы (но первый чуть больше, в принципе различим на очень тёмном и очень чистом небе, имеет меньшую плотность и температуру). Если Юпитер и Сатурн состоят почти исключительно из водорода и гелия, то Уран и Нептун – из метана, аммиака, сероводорода и воды. Но всё это на последних планетах Солнечной системы находится в твёрдом состоянии и в астрономической литературе обозначается как «лёд». Поэтому за Ураном и Нептуном закрепилось название: «ледяные гиганты».

Юпитер и чуть меньшие гиганты интересны своим сходством со звёздами (а также своими кольцами и десятками спутников, многие из которых довольно велики и превышают даже Луну, ничуть не уступая ей в сложности географии поверхности). Спутников по 60 с лишним у Юпитера и Сатурна! Велики и во многих отношениях замечательны, например, Ганимед, спутник Юпитера, и Титан, спутник Сатурна. Но гораздо лучше, чем планеты-гиганты и их спутники, изучены планеты земной группы и единственный спутник здесь, Луна (не берём в расчёт два крохотных, и к тому же неправильной формы, спутника Марса). Каждое небесное тело уникально своей географией. Эти, можно сказать, каменные миры могут похвастаться горами и вулканами, морями и впадинами, долинами и кратерами. Причём инопланетные формы рельефа порой поражают своими размерами, превышающими аналогичные земные географические объекты, – несмотря на то, что в ряду Меркурий, Венера, Земля, Луна и Марс наш земной шар самый большой.

В самом общем смысле, Меркурий и Луна схожи своими размерами (первый несколько больше) и структурой поверхности (множество ударных кратеров, из-за того что на Меркурии атмосфера зачаточна, а на Луне её нет); Венера почти не уступает по размеру Земле и ближе всех планет к ней расположена; Марс ближе всех планет к Земле по всем физико-географическим характеристикам (но не по размеру: он двое меньше по диаметру) и традиционно рассматривался как самое вероятное обиталище внеземной жизни.

Знакомство с 4-мя ближайшими к Земле небесными телами начнём с Меркурия, который отличается самыми контрастными температурами: до +430°C на солнечной стороне до -190°C на обратной стороне и на полярных шапках. Крупнейшим географическим объектом планеты является равнина Жары, простирающаяся на полторы тыс. км. Прочие равнины Меркурия именуются по названиям планеты на крупнейших земных языках или по именам богов хитрости и торговли у различных народов, поскольку именно таким был обутый в крылатые сандалии древнеримский Меркурий.

На Венере атмосфера имеет такой состав (углекислый газ, серная кислота и др. вредные для живых существ вещества), что планета не остывает, в силу чего средняя температура поверхности здесь даже выше, чем на весьма близком к Солнцу Меркурии: почти +470°C! Соответственно, почти нет кратеров: обычно всё, что прилетает из космоса, сгорает в атмосфере. Но известны мощные вулканы, извержения которых сопровождаются невообразимыми по силе грозами (во время извержения земных вулканов вспыхивают лишь отдельные молнии). Из географических объектов выделяются две «земли», названные в честь богинь: Иштар и Афродиты. Это по сути два материка Венеры.

На Марсе самые высокие горы (точнее, самые высокие на планетах, потому что гора почти 30-километровой высоты обнаружена на Весте; это крупнейший астероид после Цереры, но та с 2006 г. «повышена в статусе» до карликовой планеты). Расположенные рядом друг с другом марсианские потухшие вулканы Олимп, Арсия, а также горы Аскрийская и Павлина намного превышают наши гималайские и памирские пики, достигая 27, 19, 18 и 14 км соответственно.

На Луне немало морей и прочих «водоёмов» (на самом деле, ни капли воды): заливов, озёр и болот; есть даже один океан. Это обширные безводные впадины, глубина которых может достигать 2-х—3-х км. Их дно практически всегда сложено затвердевшими базальтами, а берега зачастую чётко обозначены высочайшими лунными горными системами (названия которых как бы повторяют земные: Альпы, Кавказ, Кордильеры, Карпаты, Апеннины и т.д.) Лунные горы ниже земных, но лишь слегка: до 7 с половиной км. Моря Луны традиционно именовались достаточно поэтично: обычны топонимы вроде моря Дождей, моря Нектара, моря Пены, залива Радуги, озера Снов, и лишь изредка встречаются менее благозвучные, например море Москвы или море Кризисов. Единственный лунный океан называется океаном Бурь. Кстати, на невидимой стороне Луны морей почти не оказалось (всего 2, плюс 3 озера). Зато кратеры там ещё больше, чем на обращённой к нам стороне. Крупнейший кратер – Герцшпрунг, диаметром почти 600 км, (в честь датского астронома Эйнара Герцшпрунга) – находится именно на обратной стороне Луны.

В общем, географам и топографам миров, обращающихся в миллионах и миллиардах км от нашего, с учётом необходимости описать и поименовать объекты на картах астероидов, карликовых планет вроде Плутона и спутников планет-гигантов, работы непочатый край…

По мотивам книг о космосе издательства Наше слово

День защитника Отечества, который Россия отмечает 23 февраля, появился еще при советской власти – правда, изначально он назывался «Днем Красной Армии»; считается, что именно в этот день отряды Красной гвардии одержали победу над войсками кайзеровской Германии под Псковом и Нарвой в 1918 году. Постепенно из праздника, посвященного только военнослужащим, эта дата превратилась в «День мужчин», символ отваги и мужества, а принимать поздравления стали и те защитники, которые оберегают своих близких не только луком и стрелами, а твердым плечом и любовью. Между тем, поздравлять своих мужчин любят все женщины, поэтому почти в каждой стране существует специальный праздник, когда в  центре внимания оказывается мужская половина населения. Сегодня рассказываем о традициях празднования «Дня мужчин» в разных странах.

В США (а также Англии, Канаде, Мексике, Греции, Франции и многих других государствах) мужчины наслаждаются подарками и застольем в День отца, который отмечают в третье воскресенье июля – хотя поздравления получают и те, кто еще не успел обзавестись потомством. Это чисто семейный праздник: все стараются собраться вместе, дети мастерят для пап, дедушек и братьев поделки, а женщины накрывают на стол. Отцам обязательно вручают букет из алых роз; если главного мужчины семейства уже нет в живых, цветы относят на могилу, но в этом случае они должны быть белого цвета.

В Италии мужским праздником считается День Святого Джузеппе (19 марта) – его отмечают с большим размахом и не меньшим задором. Главным атрибутом праздника считается вино. Его мужчины получают в подарок, но отделаться просто дорогой бутылкой не получится: напиток подбирают под характер, темперамент, образ жизни и привычки одариваемого (для этого даже существует особый рекомендательный список вин) и прилагают маленький сувенир и открытку.

А вот в Германии главный мужской праздник скорее напоминает обыкновенный мальчишник или день отдыха от своих дам: 17 мая солидные бюргеры собираются чисто мужскими компаниями и уходят в отрыв на день. Торжество тоже называется «Vatertag», что переводится как «День отца», однако платят за пиршество обычно те, у кого детей еще нет. Участие женщин в этом празднике сводится к…молчанию: благоверный имеет право прийти домой под утро без каких-либо неприятных последствий после пробуждения. Собственно, это немки и считают подарком.

Интересна история Дня хозяина дома в Исландии: в конце января (в преддверии Торри - самого холодного месяца в году) отец семейства должен был надеть штаны только на одну ногу и, прыгая на ней с песнями и плясками по свежему снегу, попытаться задобрить следующий месяц, упрашивая его не быть таким морозным. Сегодня этой традиции следуют только самые отважные, но праздник отмечают, а к столу готовят вкуснейшую копченую баранину.

А вот в Японии мужским днем стал тот праздник, который ждут все влюбленные мира – День Святого Валентина! Здесь в этот день подарки получают исключительно представители сильного пола, но вовсе не важно, влюблена ли женщина, одарившая мужчину - сладости достаются всем, но это лакомства «разных категорий»: шоколадки подбираются специально для коллег, семьи или любимого. Ответный подарок японки получают в Белый день, ровно через месяц.

А всех наших мужчин редакция издательства «Наше слово» поздравляет с Днем защитника Отечества: спасибо Вам, дорогие защитники!

 Фото с сайта parttimeprophet.net