Имя Джорджа Оруэлла, раньше знакомое лишь бесшабашным поклонникам самиздата, избранным литературоведам и наблюдательным сотрудникам известных комиссий, теперь знает каждый школьник, более или менее прилежно изучивший курс литературы. Оруэлла помнят, об Оруэлле говорят – но чем же «памфлетист» (по собственному выражению Джорджа) обязан мировой известности и популярности? Кто он, и почему так важен? Разбираемся вместе с издательством «Наше слово».

За знаменитым псевдонимом Джорджа Оруэлла скрывается его настоящее имя – Эрик Артур Блэр (Eric Arthur Blair). Будущий писатель и публицист родился в Бенгалии в 1903 году. Его отец был мелким государственным служащим, чья должность полностью звучала как «помощник младшего заместителя уполномоченного опиумного департамента, чиновник пятого класса». В следующем году мать перевезла маленького Эрика и его сестру в Великобританию, где мальчик получил образование: закончил школу св. Киприана и Итон колледж (где, между тем, получал именную стипендию). Писал он уже тогда, а первые произведения печатались в местных изданиях колледжа. Именно во время обучения у Эрика развилась стойкая неприязнь к классовой системе. После завершения учебы юный Блэр поступил на службу в колониальную полицию Бирмы, однако в 1927 карьера закончилась отставкой – мириться с принципами имперского правления ему становилось все сложнее. В тот же год он вернулся в Европу и время от времени писал. Тем не менее, дохода это не приносило,  и какое-то время писатель бродяжничал и жил случайными заработками, хватаясь за любую низкооплачиваемую работу: то мыл посуду, то устраивался подсобным рабочим или помощником в букинистический магазин. Однажды специально решил напиться так, чтобы его забрали в тюрьму - из чистого любопытства. Именно в этот период родился творческий псевдоним автора – новое имя сближало его с обыкновенным рабочим людом (не обошлось и без ностальгии: «Оруэлл» - название реки в восточной Англии, у которой Блэр отдыхал ребенком). Эта часть жизни английского литератора нашла отражение в книге «Из Лондона в Париж и обратно».

В 1928 году Оруэлл решил серьезно заняться литературой, но пока его работы больше напоминали любительские и денег все еще не приносили; он устроился учителем в частную школу, но продолжал заниматься литературной деятельностью – за это время закончил свой первый роман «Бирманские дни». В 1936 году писатель женился на Эйлин О'Шогнесси, а спустя полгода вместе с молодой женой отправился на Арагонский фронт гражданской войны в Испаниив качестве специального корреспондента некоторого английского издания. Однако простым журналистом Оруэлл оставаться не захотел: стал сражаться на стороне рабочей марксисткой партии, а на поле боя получил ранение в горло. Став незадолго до этого сторонником левых идей, на войне Джордж разочаровался в них: именно в это время его приверженность к социализму сменилась ненавистью к коммунизму, с которым писателю пришлось столкнуться в Испании. Его возмущало, как быстро изменила свои принципы так называемая левая интеллигенция, в момент отказавшаяся от лозунга «война-это ад» в пользу воззвания «война – дело чести».  Позднее об этой войне он расскажет в книге «Память Каталонии», а пресловутая смена убеждений найдет отражение в его самом знаменитом романе «1984». Во время Второй мировой войны Оруэлл был комментатором Би-би-си, работал с изданиями «Обсервер» и «Трибьюн»,к концу войны завершил «Скотный двор», где горько высмеял сталинский режим и предательство революции. Многие издатели расценили книгу как попытку рассорить объединившихся для борьбы с Германией Великобританию и СССР, поэтому роман вышел только к концу 1945 года.

Оруэлла смело можно назвать самым влиятельным и прозорливым «политическим писателем» XX века – «памфлетистом», как он сам любил себя называть. Он яро ненавидел тоталитаризм в любом его проявлении – будь то национал-социализм или коммунизм советского типа. Лиричность и некая наивность первых его произведений довольно быстро сменилась строгой честностью и открытостью последующих книг. "Каждая строчка серьезных работ, написанных мной с 1936 года, направлена прямо или косвенно против тоталитаризма и за демократический социализм", - говорил писатель. Но почему его произведения до сих пор продолжают волновать читателей? Ведь мир, описанный в «1984», те «образы правления», против которых он так яростно выступал, фактически прекратили свое существование (конечно, с некоторыми оговорками и исключениями) – так в чем же дело? Вряд ли можно ответить определенно. Слишком много Оруэлл видел, слишком многое он угадал. Ему удалось уловить те самые «зловещие силуэты», тени ненавистных ему режимов -  Большой брат, двоемыслие, новояз… А тени часто оказываются жизнеспособнее и коварнее, чем можно было от них ожидать. Оруэлловский мир – не просто описание «того, как не должно быть»; это свой философский взгляд на историю, который достоин внимания.

А больше о творчестве и взглядах Дж. Оруэлла можно узнать из книги «Почему так важен Оруэлл» (К. Хитченс) -  «Наше слово» рекомендует!

С середины IV в. можно говорить о закате Античности. Спустя примерно 120 лет этот процесс должен был привести к становлению новой реальности – Средних веков. Официальной датой начала Средневековья считают 476 г., когда «Первый Рим пал» (точнее – почти бескровно передал правопреемство Римской империи такому государству, как Византия, со столицей во «Втором Риме» (Константинополе).

К этому моменту Римскую империю охватил такой глубокий кризис, что цинизм и всеобщее безразличие к судьбе «города на семи холмах» доходили до предела. Сохранился политический анекдот того времени: если бы погиб мой петух Рим, и то трагедия была бы сильнее, чем гибель города Рима! Вместе с тем, на людей V—VI вв., живших на территориях с развитой цивилизацией, неоднократный захват Рима германскими варварами производил невообразимо гнетущее впечатление. И это только часть цепи драматичных событий, в ходе которых формировался феодализм и закладывалась основа будущих великих держав Запада: Британии, Франции, Италии, Германии…

Во всемирной истории было несколько грандиозных социальных катаклизмов, когда массы людей снимались с обжитых мест и устремлялись в чужеземные дали, подобно несущейся с горы лавине. Они сложно и неоднозначно взаимодействовали с соседями и теми, кого встречали на пути. В целом всё это приводило к этническим конфликтам, в результате всё новые племена и общности вынуждены были кочевать. Вернее, тут правильнее говорить не о конкретных событиях, а о целых исторических явлениях, растянувшихся на многие десятилетия и даже века. Крупнейшая волна кочевнического засилья пришлась на момент перехода от Бронзового к Железному веку во время расцвета так называемых "народов моря". В XIII в. до н.э. пришельцы из Передней Азии уничтожили все тогдашние цивилизации Средиземноморья, кроме египетской (которая дала им достойный отпор), и разрушили многие города. Но ещё более значимым стало переселение народов, вошедшее в историю как Великое переселение. Оно пришлось на IV—VII вв. и совпало с доказанным современной наукой похолоданием, которое было вызвано извержением вулканов на территории нынешней Индонезии в 535 г. Тогда человечество, вероятно, жило год без солнечного тепла (современники описывали Солнце как негреющую Луну). Дело в том, что обилие вулканического пепла в атмосфере препятствует её прогреву. Отсюда и похолодание. Но серьёзные исследования связи Великого переселения с климатическими изменениями начались не так давно. Зато традиционно историки считают, что непосредственным поводом к началу Переселения послужило вторжение гуннов с востока на периферию Римской империи.

Эти выходцы с азиатского востока очутились в Европе в 354 г. Были они, по всей видимости, какими-то монголоидами, потерпевшими поражение от китайцев (в период китайской истории Хань) и переселившимися на Северный Кавказ, где им удалось частыми набегами обессилить иранцев алан. В 375 г. гунны оказываются между Балтийским и Чёрным морями – уничтожают государство германцев остготов. (Последнему удалось возродиться лишь после того, как их поработители сошли с исторической арены.) С тех пор гуннская кочевая держава прирастала в Европе новыми землями и крепла, пока, в 434 г., её не возглавил Аттила – одиозный герой этого исчезнувшего и загадочного народа. Он наводил священный ужас на своих и чужих. Известный под многими именами и прозвищами, наиболее всего он соответствовал зловещему статусу «бича божия», каким наделил повелителя варваров христианский Рим. Ценой огромных потерь римлянам и их германским союзникам (франкам, вестготам и др.) удалось отразить гуннов. То была настоящая «битва народов», и произошла она в 451 г. где-то в районе современного французского города Труа. Чуть позже Аттила скоропостижно скончался, а его держава распалась. Сходная историческая судьба постигла македонцев, чей кратковременный взлёт при Александре Великом так и не был повторён. После смерти завоевателя на пике «карьеры» его преемники не поделили власть…

Если гунны никогда не продвигались дальше севера «Итальянского сапога», то германские варварские племена на протяжении V в. трижды (вестготы, вандалы и остготы – в 410, 455 и 472 гг. соответственно) захватывали и грабили Рим. В следующем столетии те же остготы ещё дважды – в 546 и 550 гг. – брали Рим. Теперь все, кроме профессиональных историков, считают вандалами хулиганов и хулителей искусства и нематериальных ценностей. Однако в действительности вандалы (как и прочие завоеватели) не столько разрушали, сколько мародёрствовали и грабили, поскольку предметы искусства всегда можно выгодно продать. Демонизация конкретного германского племени в массовом шаблонном сознании – результат религиозной пропаганды. Когда в 534 г. королевство вандалов (населявшие его варвары осели на севере Африки, на островах Сардинии и Корсике) было уничтожено византийцами, официальное христианство представило это событие как победу над чудовищной ересью, а именно арианством, распространившимся среди порвавших с кочевым прошлым вандалов. А где религиозная нетерпимость – там наветы и формирование «образа врага».

Причины того, что варвары с дубинами в конечном итоге одолели римлян с железными мечами, многообразны. В частности, римская армия сама постепенно всё сильнее разбавлялась варварами. Обитатели пограничных областей империи всё более вовлекались в её экономическую и политическую жизнь. Падение Западной Римской империи и образование «варварских королевств» – раннефеодальных государств «окультуренных варваров» – стало неизбежным. Сложилась единая разговорная латынь, распространившись на значительной части бывшей Западной Римской империи. Благодаря этому мы сегодня имеем целый ряд языков романской семьи: итальянский, французский, испанский, португальский, румынский и т.д. Перемешавшись, племена взаимно обогащали, а не только уничтожали друг друга. Процесс переселения не был однозначным наступлением тёмного периода Раннего средневековья. Несомненны лишь катастрофические последствия для племён севера Европы и для юго-восточных кочевников. Оставшись на задворках цивилизации в условиях похолодания климата, они либо покорились византийцам и германцам, либо канули в Лету.

По мотивам книги "Удивительная история".

Одним из самых известных и пользующихся достаточно высокой репутацией древнерусских князей был, наравне с Владимиром Красно Солнышко (крестителем Руси),  человек, которого звали Владимир. Он носил прозвание Мономах, и это, надо признать, больше не прозвание, а фамилия в современном смысле. Дело в том, что в Византии существовал знатный род Мономахов, и случилось так, что одна женщина этого рода  оказалась на Руси, чтобы вступить в династический брак с Великим князем (Киевским) Всеволодом Ярославичем. Имя этой женщины история до нас не донесла. Доподлинно не известно и то, была ли она дочерью византийского императора Константина XI – единственного представителя этого рода, сумевшего занять высший пост.  Произошло это событие в 1046 г.

Как и Красно Солнышко, Мономах считается князем святым, точнее – благоверным. Так в русской церкви называют монарших особ, канонизированных за праведную жизнь, а не из солидарности к их трагической смерти за веру (как в случае императора Николая Александровича Романова). Владимир Мономах оставил свой след в истории как писатель и мыслитель, а не только как умный и расчётливый политик, удерживавший великокняжеский престол на протяжении 12 лет (с 1113 до своей смерти в 1125). Есть ещё одна причина, почему он стал одним из известнейших в народе персонажей русской истории. Заметную роль в истории самой большой страны мира сыграла т.н. "шапка Мономаха". А с лёгкой руки лучшего поэта этой страны, А.С. Пушкина, изречение "ох, тяжела ты, шапка Мономаха!" стало притчей во языцех. Но о лукавой сути шапки чуть позже, а пока пройдёмся по жизнеописанию реального исторического лица – Владимира Мономаха.

 Родившись в хоромах Всеволода, сына самого Ярослава Мудрого, он провёл детство и юность в Переяславле-Южном (теперь – город Переяслав-Хмельницкий, Киевская обл., Украина). С младых ногтей закалял характер в военных походах, например против половцев.

В 1078-84 гг. провёл победоносную войну с вятичами (славянами, жившими не в созвучной по названию Вятке  – так  неофициально называется сегодняшний Киров, не в Предуралье, а на Оке – кроме её низовий).

Когда в 1093 г. умер отец, Владимир не спешил занимать киевский престол, до поры уступив его кузену Святополку. В 1093 г. он бился с половцами в сражении на реке Стугне (на территории нынешней Киевской обл.) и проиграл, причём потерял брата Ростислава и чудом спасся сам. В 1094-97 гг. принял деятельное участие в кровопролитной междоусобице, закончившейся Любечским миром 1097 г. (сегодня Любеч – поселок городского типа в Черниговской обл. Украины, на границе с Белоруссией). Помирившись в Любече, русские князья объединились против сильно досаждавших половцев. Владимир Мономах вынужден был отказаться от претензий на такие известные города, как Чернигов, Муром, Рязань и Курск, но получил родной Переяславль, а также Смоленск, Ростов. Успешно воевал с половцами в 1103-11 гг. А в 1113 г. умер князь Святополк Изяславич, в Киеве вспыхнуло восстание бедноты, и именно Владимир Мономах был призван занять великокняжеский престол. Разумеется, пригласило его боярство, но как раз с простолюдинами вынужден был считаться новый князь, желая закрепиться в городе, охваченном еврейскими погромами и беспорядками, которые устроили различныепротивоборствующие вечевые партии. Законодательно смягчив положение простых киевлян в своём знаменитом Уставе, Владимир Мономах смог ликвидировать наиболее острые проблемы, возникшие на Руси во время перехода от раннего феодализма к развитому. Позднее князь напишет ещё несколько книг, среди них Поучение, которое называют первой русской светской проповедью.

 В положительной коннотации имя этого Великого князя фигурирует в русской истории прежде всего потому, что на его правление пришелся последний взлёт Киевской Руси. Он единолично или через сыновей контролировал 3/4 территории государства, то и дело терзаемого междоусобицами. Продолжалась борьба с половцами, пока, наконец, в 1116 г. кипчаки (так называли себя половцы) не были отброшены от границ Руси. После они не осмеливались нападать на Русь до самой смерти грозного князя. Но наиболее славной победой русского оружия при Мономахе стал поход на Византию, организованный не без участия самих "греков" (то была интервенция Руси в византийскую гражданскую войну).

 Война Руси и Византии формально продолжалась с 1116 г. по 1123 г., но основные сражения отгремели в первый же год, когда самозванец Лжедиоген II, в интересах которого вызвался воевать Мономах, был убит агентами легитимного византийского императора Алексея I. Владимир поддержал теперь Василия, сына "своего" авантюриста, и какое-то время удерживал ряд византийских городов на Дунае (теперь основной предмет тогдашних притязаний Руси, городок Доростол, или Силистра, находится на севере Болгарии, а остальные населённые пункты, фигурировавшие в той войне, рассеяны по обе стороны границы Болгарии и Румынии). Противостояние двух стран свелось в основном к дипломатическим подковёрным интригам, итогом которых стало отвоевание у Руси крепостей на Дунае, но зато византийцы привезли в Киев богатый откуп, а внучка Мономаха вышла замуж за сына нового василевса – Иоанна II.

 Тот факт, что византийское посольство побывало у Мономаха, использовался впоследствии для переписывания истории уже не киевскими, а московскими Великими князьями. Так и стала золотая тюбетейка, преподнесённая ордынским ханом Узбеком не то Ивану I Калите, не то его старшему брату Юрию за лояльность, – "шапкой Мономаха". Этой регалией начала XIV в. венчали по завету Ивана III Великого князей. Затем царей (от Ивана IV Грозного до Ивана Алексеевича Романова – незадачливого брата Петра I). Так же, как "трон Мономаха" (сооружён в Успенском соборе Московского Кремля Иваном Грозным в 1551 г.), шапка не имела никакого отношения к Мономаху, который умер в 1125 г. – за 2 и за 4 с четвертью столетия до шапки и трона, соответственно. Казалось бы, не стоит и без того прославленному князю приписывать что-то сверх достигнутого им. Но иначе рассудили московские государи, переориентировавшиеся с Орды на Византию и желавшие заменить факт дружбы с первой на вымысел о Мономаховом торжестве над второй...

По мотивам книги "Удивительная история".